“卫星图鉴故事丨修路老汉“穿越”记”

本篇文章2392字，读完约6分钟

新华社兰州5月23日电65岁的张登普是世界上修路次数最多的农民之一，这一代他修了200多次路。 但是，这条长30里的路，穷得一辈子也修不好。

现在张登普不再修路了。 他的“生活”是因为一个国家的政策变成了“横向”。

不下雨填不饱肚子，一下雨就发生山崩和地裂，村子里的人们穷得没有活路

张登普的老家积石山保安族东乡族撒拉族自治县白家沟村，属于“三区三州”深贫困地区之一的甘肃省临夏回族自治州。 从卫星上俯视，临夏州位于青藏高原和黄土高原的过渡地带，群山像大海一样，是一片烧焦的黄褐色。 被雨水冲刷，被山洪撕裂的沟，像贫瘠的肋骨一样，“紧紧包裹”着陡坡和悬崖边上的小山村。

↑卫星图解白家沟村的地形。

这个干燥半干燥山地缺水，水也很可怕。 尽管10年9日的干旱，但到了夏天的秋天，暴雨总是诱发山体滑坡和崩塌。 缺水使人乐业，暴雨使人无法安居乐业。

白家沟村是通向外界的唯一道路。 这条狭窄、只有30里长的山路，经常被山体滑坡阻断，在当地被称为“断头路”。 但这只是山村的生命补给线。 通过这条路，粮食变成了面粉，土鸡和鸡蛋回到了生活中所需的油盐酱醋。

一旦下大雨，水流就会沿着沟里形成的“天然河道”流下，冲走道路。 每年，村里的青壮年劳动力必须自愿参与五六次道路工程。 因为“断头路”，白家沟村和周围的许多村庄一样，变成了贫穷的孤岛。

“路一断，活着的路也会断。 ”张登普从小就养成了偶尔仰望天空的习性，年老后回忆起当时，感到最深的是“每天都不应该”的忧郁。

天空打雷，山谷里传来巨大的声响，爷爷孙三代可以避雨的地方只有屋檐下。

道路工程是脱贫的希望，“断头路”成了白家沟村的“与天战斗”战场。

白家沟村位于湿陷性黄土滑坡带。 从卫星上看，全村山峻岭，基岩裸露，很难找到一片平地。 人只住在缝了针又疏又干的黄土地上。 崎岖的道路像丝带一样“挂”在悬崖上，随时有掉落的危险。

年，政府耗资260万元将土路修成硬化路。 “硬化路终于修到了家门口。 ’张登普说，在他认为生活会变得更好的时候，去年，持续40多天的大暴雨使一切化为乌有。

“天空打雷，下着倾盆大雨，很困扰，院子里的水没有过膝，我和妻子拉着三个孙子躲在屋檐下。 我们死了也没关系。 三个婴儿一定要活下来。 ”。 张登普回忆说，凌晨3点，雨势丝毫不减，远处传来土方跌入低谷的巨响，景象犹如他童年全村的滑坡。 第二天，他看到附近山谷的洪水像瀑布一样涌出，堵住了硬化的道路。

↑张登普一生参加了200多次道路工程。

白家沟村不是唯一的灾区。 年，积石山县降雨量仅8月就超过1000毫米，持续强降雨，全县新增252处地质灾害危险点。 “战天斗地不是这样的‘斗’法，人要想战胜天，就必须根据现实情况推敲战术战略！ ”无情的事实是教育临夏州的干部群众，把大山彻底搬出来，才能走出贫困的“断头路”。

到山里去！ 没想到祖祖辈辈都可以住在县城，所以世世代代的命运在这里改变了

正好那个时候，村子里传出了扶贫搬迁的消息。 从2007年开始，国家在积石山县投入大量资金，将居住在偏远山村、灾害频发、不宜人居的1148户群众运出深山。 白家沟村的44户群众下了大山，其中包括张登普在内的18户群众搬到了县城设置区。

↑卫星图解积石山县易地搬迁安置区

从卫星的角度俯瞰，搬到县城的理由一目了然。 积石山县地势平坦，水源充足，像夹在两山区之间的狭长绿洲。 卫星记录了县城近年来的变化，记录了高楼大厦的建设、地域的扩大。 村民们纷纷入住，使这里成为县内最有活力的希望之地。

↑全县约2/3的易地搬迁贫困者搬到了地势平坦的县。

张登普一眼就在卫星地图上找到了县城的新房子。 在150平方米的新房子里，张登普一边看着在客厅做作业的三个孙子，一边照顾下一代成为了可以实现的实际愿望。 张登普感叹道:“我不再害怕暴雨，也不担心去修路。”

↑和张登普搭档，三个孙子在新居拍了全家照。

活到40岁，没有钱买擦脸油，所以现在可以戴口罩了。

为了方便移居贫困家庭、“放心”房子，县城安置小区通过开展劳务技能培训、组织定向劳务转型、吸引贫困家庭就业等多种措施，每个下山困难家庭至少有一人实现稳定就业。

这些扶贫措施的推行在地表也留下了痕迹。 在县西侧，积石山县和福建省厦门市海沧区开展东西部扶贫合作建设的山海合作产业园前所未有。

缝纫机咔嚓一声，一位40岁的保安族妇女说她在扶贫工厂缝伞。 她善于操作，短短几分钟，伞骨和伞面就“融化”成一体，一天能赚90多块钱。

↑妥协的话讲述了对着镜头愉快地搬家后的新生活。

住在“过去，除了照顾老人和孩子以外，都是种田的”山里的时候，处理生存问题就占了妥当的全部语言。 搬到县城后，在单位挣的工资，让妥协语掌握了越来越多的生活主动权。 “以前没钱买擦脸油，不好意思和家人说这个必要性。 现在可以自己赚钱，买好的化妆品。 如果有空，请戴上口罩进行保养。 ”。 一遇到妇女节、母亲节等节日，就和单位的姐妹们一起吃饭唱歌，生活完全不同，叫卖声笑了。

横贯性的“另一天改变生命”是这一代人干的

在古人眼里，贫穷就像“穷途末路”。 无路可走的“断头路”是贫困的象征。 十八大以来，随着各种“断头路”的开辟，临夏州累计有53.07万贫困人口脱贫，当地贫困发生率从32.5%降至1.78%，迎来了历史性的贫困减排奇迹。

走出“断头路”，改善的不仅仅是生存空之间，还培养了这里的人们对生活的热情追求。 卫星通过这片土地，记录人们“穿越”地理和时间空之间留下的喜悦变迁。

出品:汪金福、任卫东、陈凯星、周亮

策划:贺大、钟昊熹、马维坤、谭飞

统一:周瑜、程婧、牟帆、宋常绿、张钦

执行:李梦婷、丁新珂

记者:范培珅、张智敏、郎兵兵

卫星数据:

中国航天科技集团资源卫星应用中心

中科卫创

新华社卫星情报研究所

新华社自媒体中心

新华社甘肃分公司

联合产品